Пингвин на днях сделал первые шаги (первого марта, если быть более точной). Я давно о нем не писала, и почему-то теперь это кажется в корне неправильным. Он слишком быстро меняется, я не могу уловить момент.
Раньше это не волновало. Жизнь пробегала мимо, и я не обращала внимания на время и события, меня совершенно не затрагивала память. Теперь же впадаю в панику при мысли, что не вспомню когда-нибудь все эти мелочи, из которых состоит жизнь. Больной зуб, соленые крекеры, тающий снег на замшевых сапогах, тонкий пингвиний визг. Мне дурно от мысли, что все это исчезнет из памяти, потеряет значение, забудется, будто и не существовало вовсе. Оно есть, оно здесь, это часть меня, и мне слишком страшно это терять, хотя, казалось бы, что такого. Возможно, я слишком много времени посвящала истории. Возможно, меня пугает будущее. Возможно, моей жизни не хватает драмы.
Но к черту драму. Я просто хочу быть уверена, что буду в состоянии вспомнить собственное прошлое в любой момент своего будущего. Это объясняет проснувшуюся тягу записывать сюда каждую мелочь, фотографировать себя и окружающих, отмечать каждую прочитанную книгу. Какую бы глупую жизнь я не вела, я должна быть в состоянии её вспомнить. Иначе, какой смысл?